Chương 1: Hơi Thở Có Giá Bao Nhiêu?
Năm 2185, ở rìa ngoài cùng của Hệ Mặt Trời, Vành đai Kuiper là một nấm mồ câm lặng và bất tận. Ở khoảng cách này, Mặt Trời chỉ còn là một chấm sáng nhạt nhòa, lạnh lẽo, hoàn toàn bất lực trong việc xua đi cái rét âm 220 độ C của khoảng không vô tận. Không gian xung quanh đặc quánh một màu đen tuyệt đối không tì vết, nơi không có lấy một hạt bụi phản xạ ánh sáng, chỉ có những đợt bức xạ nền vũ trụ dội ngược âm thầm từ đám mây Oort gõ vào lớp vỏ kim loại của con tàu.
Chiếc tàu kéo cứu hộ Manta-7 — cỗ máy già cỗi được giới thợ săn sao gọi bằng cái tên "Bọ Cạp Gỉ" — đang trôi dạt theo quán tính thuần túy giữa bãi rác quỹ đạo gần Sao Hải Vương. Hệ thống tàng nhiệt của nó đang vận hành ở chế độ khắc nghiệt nhất: toàn bộ lò phản ứng nhiệt hạch bị cô lập hoàn toàn bên trong các bồn chứa nước nặng (Deuterium) đông đặc tạm thời, triệt tiêu triệt để mọi bức xạ hồng ngoại nhằm biến con tàu thành một tảng đá chết vô hình trước mạng lưới radar quét nhiệt của Tập đoàn Syndicate.
Bên ngoài thân tàu, Kai đang bám chặt vào khung xương gãy nát của một vệ tinh trinh sát quân sự trôi dạt từ thời Chiến tranh Thuộc địa Lạnh (2142–2149). Bên trong bộ đồ bảo hộ cũ kỹ, âm thanh duy nhất đồng hành cùng nhịp tim đập nặng nề của anh là tiếng rít cơ học khô khốc phát ra từ lồng ngực trái. Một bên phổi của Kai đã vĩnh viễn nằm lại chiến trường cũ, được thay thế bằng khối máy lọc khí tự chế từ hợp kim titan pha carbon. Mỗi lần áp suất khoang lái thay đổi hay khi lồng ngực co thắt dưới áp lực căng thẳng, chiếc van cơ khí lại rít lên khe khẽ — lời nhắc nhở tàn nhẫn về cái giá của việc tồn tại ở đáy cùng xã hội không gian, nơi oxy sạch, nước nặng và từng lõi lọc carbon là đồng tiền thực sự định đoạt sinh mạng, vượt xa những dãy số kỹ thuật số vô nghĩa của Liên minh Nội tuyến.
"Cắt lệch ba milimet về mạn hữu là chạm vào bình điều áp đấy, anh bạn," giọng nói của VEX vang lên trong tai nghe liên lạc nội bộ, giật cục bởi những phân mảnh bộ nhớ chưa bao giờ được dọn dẹp. Con AI từng phục vụ trong hệ thống điều khiển hỏa lực quân sự đã bị chính tay Kai dùng mỏ hàn can thiệp thô bạo vào bo mạch đạo đức để bẻ khóa kiểm duyệt, biến nó thành một kẻ đồng hành đầy mỉa mai. "Mà nếu nổ tung, tôi sẽ ghi vào nhật ký hành trình rằng cậu chết vì thiếu kiên nhẫn. Giống hệt tay trung úy lái tiêm kích ở vành đai Callisto năm bốn mươi bảy."
Kai không đáp. Anh ngậm chặt ống ngậm dưỡng khí, ghìm chặt độ rung của mỏ cắt plasma. Luồng nhiệt năng tập trung rạch một đường sáng chói lọi xuyên qua lớp giáp composite dày cộp của xác vệ tinh. Trong môi trường chân không tuyệt đối, kỹ thuật cắt đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối: Kai phải liên tục điều chỉnh góc phun và khoảng cách để ngăn hiện tượng hàn lạnh phân tử — thảm họa tự nhiên nơi các bề mặt kim loại bị bóc tách lớp oxit sẽ lập tức liên kết dính chặt vào nhau vĩnh viễn nếu chạm phải.
Một tiếng rung giòn khẽ truyền qua đầu ngón tay của găng tay từ tính. Không hề có âm thanh truyền trong chân không, nhưng áp lực ngầm tích tụ từ một đoạn ống dẫn hydrazine áp lực cao chưa xả hết đã bất ngờ vỡ toác. Khí hydrazine lỏng cực độc phụt thẳng ra ngoài, sôi bùng lên trong áp suất số không rồi lập tức kết tinh thành một màn sương băng sắc lẹm. Luồng tinh thể phản lực cào rách lớp đệm ngoài của bộ giáp, chém đứt phựt ống dẫn khí chính của bình dưỡng khí đeo lưng.
Bảng hiển thị HUD bên trong mũ bảo hiểm chớp đỏ điên cuồng. Hệ thống cảnh báo tự động trên tàu Manta-7 hoàn toàn câm lặng vì chế độ "Cold-Running" đã ngắt toàn bộ liên lạc vô tuyến để ẩn mình. Đồng hồ áp suất tụt không phanh: 15%... 9%... rồi chạm đáy 3%.
Lồng ngực trái của Kai co giật dữ dội, chiếc phổi cơ khí rít lên những tiếng nghẹn đặc vì thiếu dưỡng khí nạp vào. Cơn thiếu oxy ập đến làm tầm nhìn của anh nhòe đi trong sắc xám, các đầu ngón tay tê buốt như kim châm. Trong khoảnh khắc ranh giới sinh tử, bản năng lì lợm của một cựu công binh gỡ mìn trỗi dậy. Kai không hề hoảng loạn — bởi hoảng loạn đồng nghĩa với việc đốt cháy phần trăm dưỡng khí cuối cùng trong máu. Anh giật mạnh cụm dây nguồn nối vào kính ngắm quang học gắn trên mũ bảo hiểm, ép đoản mạch viên pin dự phòng cực nhỏ để phóng ra một tia hồ quang điện tức thời.
Tia lửa điện bùng lên trong tấc gang, đốt chảy mép kim loại của đầu van áp lực, hàn kín lỗ rò rỉ ngay trước khi lượng oxy dự trữ hoàn toàn cạn kiệt.
Kai thu hồi mỏ neo từ tính, kéo lê cơ thể nặng trĩu trở về buồng điều áp của Manta-7 bằng những tấc quán tính cuối cùng. Khi cửa sập đóng lại và khí nén tràn vào khoang với tiếng rít chói tai, Kai ngã quỵ xuống sàn kim loại lạnh ngắt, chiếc phổi titan rít lên từng tràng dài như tiếng rên rỉ của một cỗ máy sắp hỏng.
Trong bàn tay găng bọc thép của anh, ngoài sự sống vừa giành giật lại được trong gang tấc, là một hộp lưu trữ dữ liệu quân sự cũ nát bị cháy xém cạnh. Trên màn hình phụ của hộp đen, một dãy đèn LED màu xanh lục cổ điển nhấp nháy theo một chu kỳ lạ lùng — chuỗi mã hiệu kỳ dị chưa từng xuất hiện trong bất kỳ giao thức quân sự nào của cuộc chiến cũ, lặng lẽ mở ra cánh cửa dẫn thẳng vào bóng tối của Vành đai Kuiper.