Sài Gòn bước vào những ngày đầu tháng Mười bằng một vạt nắng dịu dàng, xua đi cái oi ả thường nhật. Giữa dòng người hối hả chen chúc tìm phòng học ngày đầu khóa, cô tân sinh viên khẽ siết chặt quai balo, giữ cho mình nhịp bước bình thản dọc theo hành lang dãy nhà B4 sờn cũ của Đại học Bách Khoa TPHCM. Tấm biển "Khoa Xây dựng Dân dụng và Công nghiệp" hiện ra trước mắt – một cái tên mà chỉ nghe qua thôi, người ta đã ngửi thấy rặc mùi xi măng, sắt thép và sự khô khan đến gai góc.
Vừa bước qua ngưỡng cửa, đôi chân cô bất giác khựng lại. Thu vào tầm mắt cô là một "rừng" áo sơ mi và áo thun của cả trăm nam sinh viên. Tiếng trêu đùa ầm ĩ như ong vỡ tổ bỗng chốc chùng xuống, nhường chỗ cho một khoảng lặng ngắn ngủi khi bóng hồng hiếm hoi lộ diện. Ở cái chốn "dương thịnh âm suy" khét tiếng này, một nữ sinh bước vào lớp học đại cương nghiễm nhiên trở thành sinh vật lạ lẫm, là thứ "tài sản quốc gia" cần được bảo tồn lọt thỏm giữa một tập thể vạm vỡ.
Bỏ ngoài tai những tiếng xì xầm và phớt lờ hàng tá ánh mắt tò mò xen lẫn ngạc nhiên đang đổ dồn về phía cửa, cô hít một hơi thật sâu. Bờ vai nhỏ nhắn vươn thẳng đầy kiên định, cô sải những bước tự tin, kiêu hãnh tiến thẳng về phía chỗ trống ở dãy bàn thứ ba, sẵn sàng mở màn cho một thanh xuân rực rỡ giữa muôn vàn sắt đá.
Tự bao giờ, cô đã trót mang trong mình niềm say mê mãnh liệt với những đường nét lắt léo của bản vẽ kỹ thuật. Cô ôm ấp một mộng tưởng kiêu hãnh: sẽ tự tay tính toán, đổ khuôn và dựng lên những công trình sừng sững vươn mình giữa đời thực. Ngồi lọt thỏm giữa vòng vây của những bóng nam sinh xa lạ, cô khẽ siết tay, thầm nhủ với chính mình: năng lực trên bàn vẽ và mồ hôi rơi trên công trường không bao giờ phân biệt giới tính.
Tiếng chuông báo vào tiết chợt vang lên giòn giã, dứt khoát cắt ngang dòng suy nghĩ miên man. Thầy giáo bước vào lớp, mang theo nét nghiêm nghị, khô ráp đặc trưng của những con người ăn ngủ cùng sắt thép. Tiếng phấn trắng lách cách bắt đầu gõ nhịp, vạch ra những đường nét hình chiếu đầu tiên trên mặt bảng xanh thẫm.
Cô xoay nhẹ cây bút chì than trên tay, ánh mắt kiên định, rực sáng hướng thẳng về phía bục giảng. Bốn năm rưỡi thanh xuân phía trước hẳn sẽ chất đầy những đêm thức trắng vò đầu bứt tai bên bản vẽ A0, hay những ngày mồ hôi nhễ nhại dầm mình dưới xưởng thực tập. Thế nhưng, ngay tại giây phút điểm xuất phát này, đóa hồng thép ấy đã hoàn toàn sẵn sàng vươn mình đón bão.
