Ba giờ chiều, phòng Giao ban khoa Cấp cứu, Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Số 2.
Chiếc điều hòa nhiệt độ cũ rích lạch cạch nhả ra những luồng gió lạnh buốt, nhưng không đủ để làm dịu đi không khí ngột ngạt đang bao trùm lấy căn phòng. Nam Tinh ngồi thu lu ở góc cuối dãy bàn dài chữ U, hai tay đan chéo vào nhau, móng tay cái bấm chặt vào đốt ngón trỏ đến rỉ máu. Cậu cố gắng hít thở thật sâu, nuốt cục tức to như quả bóng tennis đang nghẹn ứ ở cổ họng xuống.
Ngồi ở vị trí chủ tọa là bác sĩ Đinh Trọng Hải – Trưởng khoa Cấp cứu. Lão Hải có cái tướng mạo mà dân gian hay gọi là "phúc hậu giả cầy": bụng phệ, đầu hói chữ M nhẵn bóng, lúc nào cũng nở nụ cười híp mắt như Đức Phật Di Lặc. Nhưng bất cứ ai làm ở cái khoa Cấp cứu này quá ba tháng đều biết, đằng sau nụ cười từ bi ấy là một bụng dao găm. Một tay "khẩu xà tâm phật" hàng hiệu, chuyên gia thả thính cấp dưới bằng những lời mật ngọt rồi đâm sau lưng lúc nào không hay.
"Nam Tinh à..." Trưởng khoa Hải lên tiếng, nhấp một ngụm trà mạn, chép chép miệng rồi mỉm cười hiền từ nhìn về phía cậu bác sĩ nội trú trẻ tuổi. "Ca viêm ruột thừa cấp giường số 12 hôm qua em làm bệnh án tốt lắm. Khám xét lâm sàng rất kỹ, chỉ định cận lâm sàng chuẩn xác, giải thích cho người nhà cũng rất thấu tình đạt lý. Bệnh nhân ký giấy cam đoan mổ rồi đúng không?"
Nam Tinh nghe đến đây, sống lưng thẳng tắp, đôi mắt sáng rực lên. Ca viêm ruột thừa này là cậu thức trắng đêm qua để chẩn đoán. Bệnh nhân nam, 25 tuổi, vào viện vì đau bùng quanh rốn rồi khu trú hố chậu phải. Khám có phản ứng thành bụng, dấu hiệu McBurney dương tính rõ ràng, bạch cầu tăng cao, siêu âm thấy hình ảnh ruột thừa viêm trương to kích thước 9mm. Một ca viêm ruột thừa điển hình, sách giáo khoa gọi là "mổ mù cũng trúng". Cậu đã mất gần một tiếng đồng hồ mỏi miệng giải thích để thuyết phục gia đình bệnh nhân đồng ý phẫu thuật nội soi, chỉ chờ sáng nay giao ban xong là đẩy lên phòng mổ. Đối với một bác sĩ nội trú năm ba, mỗi mũi dao, mỗi ca mổ chính đều là tài sản quý giá để tích lũy kinh nghiệm và hoàn thành chỉ tiêu.
"Dạ vâng thưa sếp," Nam Tinh đáp, giọng cố kìm nén sự háo hức. "Bệnh nhân đã nhịn ăn, hoàn tất sinh hóa máu, điện tâm đồ trong giới hạn bình thường. Bất cứ lúc nào cũng có thể chuyển lên phòng mổ ạ."
"Tốt! Rất tốt! Tuổi trẻ tài cao, chịu khó cày cuốc là anh rất ưng!" Lão Hải gật gù vỗ đùi đánh đét.
Nhưng rồi, nụ cười của lão bỗng thu hẹp lại, giọng nói chuyển sang tông trầm ấm, đượm vẻ "lo lắng cho đàn em": "Nhưng mà này, anh xem kỹ hồ sơ rồi. Bệnh nhân này tuy trẻ nhưng cơ địa hơi béo, lớp mỡ thành bụng dày. Viêm ruột thừa thì đúng là cơ bản, nhưng nhỡ vào trong lại dính, hay có biến chứng viêm phúc mạc khu trú thì xử lý nội soi sẽ hơi rườm rà. Thâm niên của em dẫu sao vẫn còn mỏng, chưa đứng mổ chính nhiều. Để an toàn tuyệt đối cho bệnh nhân..." Lão ngừng lại, ánh mắt đưa sang gã đàn ông đang ngồi ngáp vặt ở ghế bên trái. "...Ca này để bác sĩ Đạt làm chính đi. Đạt có kinh nghiệm xử lý mấy ca thành bụng dày rồi. Nam Tinh đi phụ, cầm camera hoặc kéo móc học hỏi đàn anh nhé. Thanh niên cứ từ từ, cơ hội còn đầy ra đấy!"
Đầy cái mả mẹ ông! Nam Tinh chửi thề trong bụng. Trái tim cậu như bị ai đó bóp nghẹt. Đây là tháng thứ ba liên tiếp cậu bị cướp trắng trợn thành quả lao động. Và người cướp không ai khác, luôn là Tạ Văn Đạt – cháu họ xa của vợ ông Hải, một gã bác sĩ chuyên tu chuyên môn lẹt đẹt, mổ ruột thừa mười ca thì sáu ca chảy máu mỏm, nhưng lúc nào cũng được ưu ái hớt tay trên những ca "ngon ăn".
Sự hiểm ác của chốn công sở, giờ phút này, Nam Tinh mới thấm thía đến tận xương tủy. Hóa ra ở cái bệnh viện này, y thuật xuất chúng không bằng "lý lịch xuất thân", chẩn đoán thần sầu không bằng "cái ô che đầu". Cậu đã thức đến 3 giờ sáng để theo dõi bệnh nhân, vã mồ hôi hột mới giữ được ca mổ lại khoa Cấp cứu thay vì chuyển lên Ngoại Tiêu hóa. Thế mà chỉ bằng một câu "chưa đủ thâm niên", lão Hải đã nhẹ nhàng gắp miếng thịt béo ngậy bỏ vào bát thằng cháu họ.
"Sao? Nam Tinh thấy anh phân công thế có hợp lý không?" Lão Hải vẫn cười, ánh mắt sắc như dao lam ghim chặt vào cậu.
Nam Tinh nghiến răng trệu trạo. Trong đầu cậu đã diễn ra hàng chục viễn cảnh: đập bàn đứng dậy, chửi thẳng vào mặt lão già hói đầu, phi cuốn bệnh án vào cái mặt xấc xược của thằng Đạt. Nhưng rồi, hiện thực tàn khốc của một bác sĩ nội trú đang cần chứng chỉ hành nghề và sự đánh giá để tốt nghiệp đã đè bẹp mọi sự phản kháng. Cậu cụp mắt xuống, kìm nén ngọn lửa đang bốc lên ngùn ngụt trong lồng ngực.
"Dạ... sếp phân công sao, em xin nghe vậy ạ."
"Đấy! Phải thế chứ! Biết điều, khiêm tốn học hỏi thì tương lai mới khá được. Thôi, giao ban kết thúc, mọi người vào vị trí làm việc đi!" Lão Hải đập bàn, tuyên bố giải tán.
Bảy giờ tối. Nam Tinh lê bước ra khỏi cổng Bệnh viện Đa khoa Trung tâm. Bầu trời thành phố xám xịt, lất phất mưa bụi y như cái tâm trạng chó cắn của cậu lúc này.
"Đờ mờ cuộc đời, đờ mờ cái xã hội chuộng quan hệ này!" Nam Tinh đá bay văng vỏ lon bò húc bên vệ đường. Cậu thấy ngực mình tức anh ách. Nếu không xả cục tức này ra, có lẽ cậu sẽ bị nhồi máu cơ tim mất.
Cậu rút điện thoại, định gọi mấy thằng bạn thân ra quán bia hơi làm vài quai, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, đang lúc tâm trạng tồi tệ, uống rượu vào khéo lại gây gổ đánh nhau thì khổ. Đảo mắt quanh ngã tư, tầm mắt Nam Tinh va phải cái biển đèn LED nhấp nháy đỏ chót: "MỘC SPA & MASSAGE – XÔNG HƠI GIẢI ĐỘC, XÓA TAN MỌI ƯU PHIỀN".
"Xông hơi à? Cũng được. Đổ ít mồ hôi cho nhẹ người." Nam Tinh chép miệng, rảo bước đi về phía cái biển vẫy.
Quán xông hơi khá vắng vẻ. Nam Tinh mua một vé VIP, nhận chìa khóa tủ đồ rồi đi vào khu vực tắm tráng. Thay bộ đồ lanh mỏng tang của quán, cậu bước vào phòng xông hơi khô bằng gỗ thông. Căn phòng rộng chừng năm mét vuông, thoang thoảng mùi tinh dầu sả chanh. Nam Tinh chọn góc trong cùng, ngả lưng xuống băng ghế gỗ, nhắm mắt lại, định bụng sẽ thiền một chút để tống khứ cái bản mặt hói đầu của lão Hải ra khỏi não.
Năm phút trôi qua...
Mười phút trôi qua...
Nam Tinh mở bừng mắt. "Quái lạ, sao đ-éo thấy nóng nhỉ?"
Cậu quờ tay lên vách gỗ, lạnh toát. Sờ vào cái khay đựng đá nướng sauna, nó chỉ hơi ấm ấm như nước đái bò. Rõ ràng là máy xông hơi không hoạt động. Đang mang một cục bực trong người, giờ đi xông hơi để giải tỏa mà gặp ngay cái máy hỏng, máu điên của Nam Tinh lại bốc lên tới não.
Cậu tung cửa phòng xông, thò đầu ra ngoài hành lang hét tướng lên: "Em ơi! Quản lý đâu? Máy xông phòng VIP 3 hỏng rồi này!"
Không một tiếng trả lời. Chỉ có tiếng nhạc thiền tò te tí réo rắt đều đều. Chắc nhân viên đang bận phục vụ khách ở tầng trên hoặc đang trốn ra góc nào bấm điện thoại rồi.
Nam Tinh bực dọc quay trở lại phòng. Vốn tính tưng tửng, lại mắc bệnh "nghề nghiệp" thích táy máy khám phá, cậu nhìn chằm chằm vào cái hộp điều khiển máy xông hơi bằng nhôm nằm ở góc phòng.
"Mẹ kiếp, gọi không ai thưa. Bố mày tự sửa. Dăm ba cái máy tạo nhiệt này cấu tạo cũng chỉ có điện trở với rơ-le, có chó gì đâu. Mạch máu thần kinh to bằng sợi tóc bố còn bóc tách được, sợ mẹ gì mấy cái dây điện to đùng này."
Nghĩ là làm, Nam Tinh tìm được một thanh sắt nhỏ bong ra từ nẹp cửa sổ, dùng nó như một cái tuốc-nơ-vít để nạy cái ốp lưng của hộp điều khiển ra.
Bên trong là một mớ bòng bong dây nhợ đủ màu: xanh, đỏ, vàng, đen. Nam Tinh chớp chớp mắt. Y khoa cậu học sáu năm rưỡi thì trùm, nhưng vật lý lớp 9 thì chữ thầy giả thầy.
"Dây đỏ chắc là dây nóng, dây đen là dây nguội... Hay là dây xanh nhỉ? Thấy cái giắc cắm này bị tuột ra, chắc cắm lại là máy chạy ngon ơ." Cậu lẩm bẩm, tự tin như một giáo sư điện lực.
Nam Tinh cầm lấy cái dây điện màu đỏ đang đứt lìa, chập nó vào cái cực bằng đồng đang thò ra.
"Lạch cạch..." Không có phản ứng.
"Chắc phải đấu chéo nhau. Âm dương giao hòa, y học cổ truyền gọi là cân bằng âm dương thì máy mới chạy được." Cái tư duy y học bị lỗi áp dụng vào điện dân dụng đã dẫn Nam Tinh đến một quyết định chí mạng.
Cậu cầm dây màu đỏ (dây pha) chập thẳng vào đầu của dây màu xanh (dây trung tính) đang hở lõi đồng.
XÈTTTT... BÙM!
Một tia lửa điện sáng chói lóa như flash máy ảnh xé toạc căn phòng gỗ chật hẹp.
"Á Á Á..."
Cơ thể Nam Tinh nảy lên bần bật như con cá lóc mắc cạn. Dòng điện 220V chạy rần rần qua đầu ngón tay, giật tung cánh tay phải, lan thẳng lên ngực rồi thoát ra lòng bàn chân. Cảm giác tê dại, đau nhói tột độ xộc thẳng vào óc. Tóc gáy cậu dựng ngược hết cả lên. May mắn thay, vì đứng trên sàn gỗ khô và mang dép cao su của quán, cậu không bị điện hút chặt mà văng ngược ra phía sau, đập lưng vào vách phòng.
Cùng lúc đó, hệ thống điện của quán xông hơi quá tải. Bảng mạch chập cháy khét lẹt.
Phụt!
Toàn bộ hệ thống đèn đuốc của cái quán Mộc Spa tắt ngóm. Âm nhạc tắt lịm. Cả không gian chìm trong bóng tối đen đặc như hũ nút, chỉ còn lại mùi khét của nhựa cháy và mùi lông tay bị thui khét lẹt tỏa ra từ chính người Nam Tinh.
Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên, kèm theo đó là tiếng chửi thề ầm ĩ của tay quản lý xăm trổ:
"Đ* má đứa nào nghịch dại chập mẹ nó điện rồi! Cháy máy của bố! Đứa nào ở phòng VIP 3 ra đây! Tao mà tóm được tao đánh cho nhấc người! Đóng cửa cuốn lại, không cho thằng nào thoát!"
Đầu óc Nam Tinh hãy còn ong ong, tay phải vẫn đang co giật nhẹ, nhưng bản năng sinh tồn trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cậu biết tỏng mấy cái quán spa massage này toàn có bảo kê máu mặt. Nếu để chúng nó tóm được bắt đền cái máy xông hơi hàng chục củ, lại còn bị đấm cho tàn phế thì sự nghiệp bác sĩ Ngoại khoa của cậu coi như chấm dứt.
"Bỏ mẹ, quả này chơi ngu lấy tiếng rồi!"
Nam Tinh hoảng hồn, trong bóng tối quờ quạng vội vớ lấy cái khăn tắm quấn tạm vào hông. Cậu mò mẫm mở cửa phòng xông, lẻn ra ngoài. Trong bóng tối, tiếng tay quản lý và mấy thằng bảo vệ đang rọi đèn pin lùng sục rầm rập ở đầu hành lang.
Bằng trí nhớ của một người có IQ cao, cộng thêm đôi mắt đã dần quen với bóng tối, Nam Tinh lách qua các dãy hành lang, lẻn vào khu thay đồ. Cậu vội vàng vơ vét quần áo, điện thoại, nhét đại vào balo, không kịp cả mặc quần dài.
Thấy ánh đèn pin loang loáng quét tới gần, Nam Tinh không đi ra cửa chính mà chuồn thẳng ra cửa thoát hiểm phía sau, đẩy mạnh cái cửa sắt hoen gỉ rít lên một tiếng "két", rồi phi thẳng ra con hẻm nhỏ hôi rình mùi rác.
Cậu cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng. Gió đêm thốc vào người lạnh buốt, một tay giữ lấy cái quần cộc đang mặc dở, một tay ôm khư khư cái balo. Cậu chạy như chưa bao giờ được chạy, chạy qua hai con phố dài mới dám dừng lại thở dốc, nép vào gốc cây xà cừ.
Nhìn lại bộ dạng thê thảm của mình: đầu tóc dựng đứng như tổ quạ, người nồng nặc mùi mồ hôi chua loét pha lẫn mùi khét, quần áo xộc xệch, Nam Tinh ngửa mặt lên trời đêm tĩnh lặng, nhổ toẹt một bãi nước bọt, cay đắng rít qua kẽ răng:
"Mẹ... đen như chó mực!"
Đây đúng là một ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời hai mươi mấy năm của Nam Tinh. Bị chèn ép ở bệnh viện, đi giải sầu thì suýt nữa bị điện giật chết, lại còn mang danh kẻ phá hoại phải chạy trốn trong đêm. Cậu không ngờ rằng, chuỗi sự kiện đen đủi, tưng tửng và kỳ quặc này mới chỉ là sự khởi đầu cho một ngã rẽ hoàn toàn mới, một thứ năng lực siêu phàm sắp giáng xuống cuộc đời cậu vào ngay ngày hôm sau.
[GÓC KIẾN THỨC Y KHOA: XỬ TRÍ KHI BỊ ĐIỆN GIẬT (ĐIỆN DÂN DỤNG 220V)]
Trong tình huống táy máy dại dột như bác sĩ Nam Tinh, việc bị điện giật là cực kỳ nguy hiểm. Dòng điện dân dụng (điện xoay chiều 220V) có khả năng gây co thắt cơ, rối loạn nhịp tim (rung thất) và ngừng tim đột ngột, bên cạnh các tổn thương bỏng sâu tại điểm tiếp xúc.
Nếu bạn là người chứng kiến có người bị điện giật, cần làm ngay những bước sau:
1. Tuyệt đối không: Dùng tay trần chạm trực tiếp vào nạn nhân khi họ chưa được tách khỏi nguồn điện (bạn sẽ trở thành nạn nhân thứ 2).
2. Cắt nguồn điện: Nhanh chóng ngắt cầu dao, aptomat, hoặc rút phích cắm điện.
3. Tách nạn nhân khỏi nguồn điện (nếu không ngắt được điện): Dùng vật dụng cách điện khô ráo (gậy gỗ khô, ống nhựa, cán chổi nhựa) gạt dây điện ra khỏi người nạn nhân. Đứng trên vật liệu cách điện (giày cao su, ván gỗ khô).
4. Kiểm tra và sơ cứu: - Đưa nạn nhân ra nơi thoáng mát.
o Kiểm tra xem bệnh nhân còn tỉnh không, còn thở không.
o Nếu bệnh nhân ngưng tim, ngưng thở: Lập tức tiến hành Hồi sức tim phổi (CPR) ép tim ngoài lồng ngực và thổi ngạt liên tục.
o Gọi ngay cấp cứu 115 hoặc đưa đến cơ sở y tế gần nhất, kể cả khi nạn nhân đã tỉnh lại, vì dòng điện có thể gây tổn thương nội tạng, nhồi máu cơ tim hoặc rối loạn nhịp tim muộn sau nhiều giờ. (Bác sĩ Nam Tinh may mắn đi dép cao su và đứng trên sàn gỗ cách điện tốt, dòng điện không đi qua tim mà chỉ qua tay nên mới có sức mà chửi thề và bỏ chạy!).