Cuối tháng 8, đầu tháng 9 năm 2026, trời Hải Dương chuyển mùa, mưa dầm dề kéo dài mấy tuần không ngớt. Khu vực Quý Dương chính là nơi bị ảnh hưởng nặng nhất — hệ thống điện cũ, cứ mưa to một chút là cắt điện toàn khu, có khi tối mất đến gần nửa đêm mới có lại. Phòng 301 nhà nghỉ Đức Giáp cũng không ngoại lệ. Không có điện, quạt không chạy, trời nóng ẩm cộng thêm mưa, ngồi trong phòng thấy khó chịu vô cùng.
Một buổi chiều vừa tan ca tại UMC, trời vừa sập tối, ánh đèn nhấp nháy vài lần rồi tắt hẳn. Cả khu Quý Dương chìm trong bóng tối, chỉ còn lấp ló vài ngọn nến từ nhà hàng xóm. Đức Anh đang ngồi dựa vào tường, quạt tay buồn bã, thì nghe tiếng gọi ngoài cửa:
"Đức Anh ơi! Ra đây nhanh!"
Là Đức Quân — bạn cùng khóa, cùng đến UMC thực tập, cũng thuê trọ ngay gần nhà nghỉ Đức Giáp. Đức Anh mở cửa, thấy Đức Quân cười tươi rói:
"Mình vừa hỏi rồi, khu trung tâm thành phố Hải Dương chưa bị mất điện đâu! Đi net không? Ngồi ở đây cũng nóng không chịu nổi!"
Hai người nhanh chóng lấy áo mưa, khoác vội lên người rồi bước ra ngoài. Đường Quý Dương tối và ẩm ướt, ánh đèn đường mờ ảo qua màn mưa. Đi khoảng hơn 20 phút, băng qua vài con đường, cảnh vật dần thay đổi — ánh đèn đường sáng hơn, cửa hàng mở cửa rộn ràng hơn. Đến nơi rồi — một tiệm net nhỏ nhưng sạch sẽ, nằm ở con đường nhộn nhịp hơn của thành phố Hải Dương. Vừa bước vào, hơi mát từ điều hòa ùa tới, cảm giác dễ chịu lạ thường.
Họ thuê hai máy cạnh nhau, ngồi xuống như tìm được nơi trú ẩn lý tưởng. Ban đầu hai người chỉ định chơi cho giải tỏa, nhưng dần dần lại thành thói quen mỗi khi khu Quý Dương mất điện. Những buổi tối như vậy trở thành những khoảnh khắc họ yêu thích nhất trong kỳ thực tập.
Hai người chơi cùng nhau, cười nói to, thỉnh thoảng cãi nhau nhỏ vì "bạn bè không hỗ trợ", rồi lại hòa ngay. Họ chia sẻ đủ thứ chuyện: từ những lỗi mắt mạch kỳ lạ gặp ở line cobot 02, cách anh Tiến và chị Ngoan chỉ dẫn tỉ mỉ, đến những nỗi nhớ nhà, những lo lắng về tương lai sau khi ra trường. Có lúc họ chỉ ngồi lướt web, nghe nhạc, uống nước mát lạnh, không nói gì nhiều mà vẫn thấy đủ đầy.
Đến khoảng 9–10 giờ tối, điện ở Quý Dương thường có lại. Hai người lại cùng nhau bước về, dưới ánh đèn đường Hải Dương, đôi khi vẫn còn lất phất mưa. Họ bước vào phòng 301, lòng nhẹ nhàng và vui vẻ hơn hẳn sau một ngày làm việc mệt mỏi.
Những ngày mất điện ở Quý Dương vốn là điều khó chịu, nhưng chính nhờ đó, Đức Anh và Đức Quân có thêm những kỷ niệm đẹp — đơn giản chỉ là hai người bạn cùng đi, cùng chơi, cùng trò chuyện trong những buổi tối mưa ở Hải Dương. Những khoảnh khắc bình dị ấy, khi nhớ lại, sẽ luôn ấm áp.